Saramago o el amor a la vida by Rodríguez, Juan Carlos
1 Álabe nº 1,  junio 2010                                             ISSN (en http://www.ual.es/alabe) 
 
 
 
 
 
 
 
Homenaje a José Saramago 
 
Hace unos meses nos pusimos en contacto con José Saramago para pedirle unas 
palabras con las que iniciar esta aventura de investigación y difusión literaria, para 
que su voz fuera de alguna manera un punto de referencia en el que nuestros lectores 
sintieran el compromiso que queríamos adquirir en nuestro trabajo, para difundir la 
lectura en todos los ámbitos, especialmente el universitario, en el mundo íbero-
americano. Nadie mejor que él para  conjugar el amor por la lectura con el amor a la 
vida, nadie como él para hacer universal esta doble pasión. Pilar del Río, con una 
amabilidad conmovedora nos habló de que el proyecto de Álabe les parecía muy 
interesante, nos dijo que José estaba inmerso en el libro de Caín, que quizá si éste no lo 
devoraba podría colaborar con nosotros en un próximo número… No ha podido ser, no 
al menos como lo hubiéramos querido. Agradecemos a Pilar su calidez y generosidad, 
su labor impagable al hacernos llegar al español los textos en sus magníficas 
traducciones, ejemplo máximo de amor a ambas lenguas. Y tantas otras cosas… 
No podemos sentirnos huérfanos, cómo, con tanto como nos ha dejado. 
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Qué difícil es hablar de la muerte de un hombre cuyo verdadero oficio en esta 
vida había sido vivir. Mejor dicho, un aprendizaje continuo hacia el saber vivir. Oficio y 
aprendizaje arduos en verdad donde los haya. No se trata de un pasar por la vida, se 
trata de un asentarse en ella y reflexionarla, practicarla. Vivirla desde dentro y hacia 
fuera. Y sobre todo: interrogarse sobre el por qué. ¿Qué es lo que nos impide a los seres 
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humanos saber vivir la vida si es lo único que tenemos? Así en la mente y en las manos 
de Saramago el oficio de vivir se fue transformando en el oficio de escribir. Dura tarea, 
sin duda, para quien desconoce los entramados de este otro oficio: dura la niñez y la 
adolescencia de un escritor que aún no sabe serlo. O no puede serlo hacia fuera, puesto 
que hacia adentro ya lo era. Fabulaba el mundo, sus sinrazones y sus injusticias, y sobre 
todo su manera de experimentarlo, de vivenciarlo. Pero ¿cómo expresarlo? 
Malas maneras, otra vez: ¿qué hace un niño, hijo de campesinos pobres, 
trasplantados a Lisboa, en plenos años del Portugal fascista de Salazar, asistiendo a una 
escuela para obreros o trabajando en una herrería mecánica, qué hace, digo, ese niño, 
sino inventarse la propia vida que no tiene apenas? El primer hallazgo –quizá 
inesperado- es el descubrimiento de la lectura. Devora libros: los pocos de la escuela y 
los de las bibliotecas públicas, a la vez que despierta a las verdades de la calle. 
Pero en la lectura está la sorpresa. Leer es otra forma de vivir, es encontrar otros 
mundos y otras vidas. A escribir se aprende leyendo, pero resulta difícil trasladar los 
propios lenguajes interiores al papel. Sus lenguajes interiores eran dobles: la pregunta 
sobre la explotación del hombre por el hombre y la pregunta por la propia oscuridad  
interior, la sombra que a veces nos aparece por dentro. En suma: la historia colectiva y 
la historia personal, que forman un todo, pero que Saramago andará siempre buscando 
de manera exhaustiva. 
Tierra de pecado (1947) fue una novela en torno a esa doble búsqueda 
fracasada. Y de ahí su silencio narrativo de casi veinte años. De modo que el 
periodismo, la crítica cultural, la poesía, el Partido Comunista y la Revolución de los 
Claveles (1974) fueron su verdadero lanzamiento a la vida, sumergiéndose en ella en 
tiempos de lucha y ciertamente muy sombríos. Hasta que llegaron Alzado del suelo 
(1980) y el extraordinario Memorial del convento (1982). 
La voz campesina (“coral”, dirá él) de su pueblo natal (la voz de los sin tierra) 
influirá sin duda en su estilo y en su tono, pero en Memorial surge el mejor Saramago: 
el barroquismo nítido de alguien que se da cuenta de que la historia de Portugal (como 
la de toda la península ibérica) sólo se puede contar como una fábula irracional y sin 
luces. La luz de la Razón (o de la Ilustración) nos ha separado de Europa, y por eso la 
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Península será narrada en el 86 como una Balsa de Piedra aislada que navega por el 
océano separada del continente. Que la historia se puede deformar y manipular, 
colectiva y personalmente –o que siempre se ha manipulado la historia- es lo que se nos 
muestra en Historia del cerco de Lisboa (1989), al igual que la historia de los espectros 
personales del doble, del problema del nombre, de la propia identidad, había aparecido 
como homenaje a Pessoa en El año de la muerte de Ricardo Reis (1984). 
Pero en la década de los 90 y hasta ayer mismo podríamos decir que surge un 
giro decisivo (o un adensamiento en sus perspectivas) a propósito de su concepción de 
la novela. Quiero decir: aparece la Alegoría como clave narrativa básica que vertebra la 
obra de Saramago. Y es lógico: si siempre había estado buscando la no-bifurcación del 
camino personal y del camino colectivo, ahora encuentra la solución necesaria. Pues la 
alegoría sirve en efecto (si se la sabe vivificar en concreto) para unir el nombre propio 
con todos los nombres, lo mismo que sirve para unir el propio mundo con todos los 
mundos, o en suma, decimos, para unir la historia personal con la colectiva. Así el 
simbolismo portugués o ibérico va borrándose para que ahora aparezca la pregunta más 
de fondo: ¿por qué el mundo está realmente tan mal hecho? Es el mundo global, es la 
globalización del capital, es la soledad de las personas y la historia de los humillados y 
ofendidos de la tierra, la mayoría de los habitantes del planeta. La alegoría sirve así para 
pasar de lo particular a lo universal, sin que la singularidad desaparezca. Y de ahí los 
títulos decisivos de esta época: El evangelio según Jesucristo, Ensayo sobre la ceguera, 
Todos los nombres, La caverna, El hombre duplicado, Ensayo sobre la lucidez… 
Saramago ha sido sin duda no sólo uno de los mejores novelistas de nuestro 
tiempo sino un luchador incansable por la verdad y por un mundo no enemistado con 
los humanos. Ha sido el alegórico de otro mundo, posible desde ya. Un ilustrado 
marxista o un marxista de la ilustración, un demócrata contra la explotación irracional 
del capital financiero y contra la propia irracionalidad interior de cada uno, pues cada 
uno está contaminado por el sistema. La Luz de Goethe y las imágenes sobre la ceguera 
de Diderot se trasladan por eso con él al mito platónico de la caverna; el iberismo se 
traslada al género humano; la lucidez trata de imponerse a la ceguera; mientras que la 
ceguera se impone en la corrupción del sistema de las democracias especulativas y el 
sistema corrompe a su vez a todos los yoes. Y por ello también, en fin, la duda y la 
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búsqueda del propio nombre se transforma –decimos- en la interrogación de todos los 
nombres. La escritura excepcional de Saramago, tanto en sus novelas simbólicas como 
en las más alegóricas, no pierde jamás sin embargo una especie de añoranza o de 
nostalgia que a veces rezuma incluso en las alegorías más abstractas: quiero decir, que 
en esa estética global no se pierde jamás la ética del amor a la tierra (Viaje a Portugal, 
Cuaderno de Lanzarote) y a la materia (sus poesías cantan continuamente a la piedra). 
Se le podría definir, pues, como un metafísico inmanente, como un pesimista o 
escéptico en el sentido de que un pesimista es siempre un optimista bien informado. Un 
narrador de la materia viva y de la racionalidad pese a la ceguera: “somos ciegos ante 
nosotros mismos”. En una palabra, una escritura ejemplar respecto a la lucidez para 
vivir la vida, la lucidez frente a la explotación de los seres humanos y la naturaleza. Un 
continuo amor a la vida. 
Alguna vez le prometí (pues él fue muy generoso hablando de mis libros en 
público) que me rondaba en la cabeza escribir algo comparando la estructura de sus 
obras con el relato de Jack London El amor a la vida, que tanto nos gustaba a los dos 
(“y a Lenin”, me dijo con esa media sonrisa que solía usar como quien no quiere 
mostrarse más introspectivo de lo que es). Lastimosamente no he cumplido la promesa 
y sólo he esbozado este esquema a vuelapluma, con demasiada brevedad y demasiado 
tarde. 
Lo siento, José. Y para ti, Pilar del Río, ojalá que el dolor de todos te acompañe, 
aunque ya sé que en tu dolor no hay compañía posible. 
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